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но ползает его тень по выцветшим фотографиям всеми забытых 
женщин, да ничего плохого сделать им больше не может.

P. S. Мы с детьми на кладбище в той части, где пребывают 
в мире старушки и мстительная тень Вождя Мирового Пролета-
риата, не гуляем.

Мир скрывает от нас еще столько тайн, что не обязательно вы-
бирать самые жуткие.

В. ПАНОВА*

Листок с подписью Ленина**

Эту очень простую историю я слышала от одной женщины. 
Произошло это зимой 1920 года. Женщина была тогда девочкой-
подростком, и звали ее не Мария Николаевна, а Маруся.

Марусина мать преподавала русский язык в школе красных 
курсантов. Жили мать и дочь скудно, как все в те времена.

Мать бывала по своим учительским делам в Наркомпросе 
и встречалась с Надеждой Константиновной Крупской. Однажды 
зашла она в Наркомпрос вместе с Марусей. Идут по коридору, 
и вдруг Надежда Константиновна навстречу. Поздоровалась 
и пошла, внимательно оглядев обеих. «А мы уж так плохо были 
одеты!» — вспоминает Мария Николаевна…

На другой день Надежда Константиновна вызвала к себе Ма-
русину мать и спрашивает:

— Это вы с дочкой вчера были?
И дает ей листок, вырванный из блокнота, и говорит:
— Идите с этой запиской к бывшему Мюру и Мерилизу. Возь-

мите, что вам нужно, только стучитесь хорошенько: там заперто.
Смотрит Марусина мать — на листке подпись Ленина. Не-

сколько слов его почерком и подпись внизу.
Надежда Константиновна улыбнулась ее волнению и говорит:
— Идите, идите к Мюру и Мерилизу.
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да». 1962, № 11; Трое мальчишек у ворот и другие рассказы и повести. 
Л., 1964. Рассказ был написан к 90-летней годовщине со дня рождения 
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Тут кругом стола люди с разными делами, и неловко Марусиной 
матери расспрашивать, что все это значит. Взяла Марусю и пошла, 
куда велела Крупская.

Мюру и Мерилизу до революции принадлежал самый роскош-
ный и модный универсальный магазин в Москве. Это здание 
и сейчас стоит на Петровке: одно время москвичи называли его 
«Большой Мосторг», а теперь оно называется «ЦУМ» — цен-
тральный универмаг. Чего-чего в нем нет, с утра народу по всем 
четырем этажам, что пчел в улье… А в тот морозный, жестокий 
день двадцатого года, когда Маруся и ее мать подошли к этому 
зданию, высокие витрины были непроницаемо забраны ледяной 
броней, и заперто было все и немо. Только к одной двери была 
кой-как протоптана тропка в снегу. Они постучались, робея. Че-
ловек в тулупе, с кобурой у пояса, отворил им. Прочитал листок 
с ленинской подписью и сказал:

— Заходите.
Не горело электричество. Еле пробивался свет дня сквозь 

толстый лед витрин. Холодно было — холодней, чем на улице. 
И странно звучали шаги и голоса троих в пустой громадной ка-
менной коробке. До крыши уходили бесконечными ярусами голые 
полки, но на нижних полках лежали редкостные, прекрасные 
вещи, нужные для жизни: овчинные тулупы, валенки, бязевое 
белье. И даже стояли сапоги из настоящей кожи!

— Что будете брать? — спросил человек с кобурой. Белые об-
лака рвались из его губ и ноздрей.

— Не знаю, — смущаясь, ответила Марусина мать. — Вот 
если бы тулупчик для девочки.

— А тебе лично не нужен тулупчик? — спросил человек с кобурой.
— Куда же два, — сказала Марусина мать. — Я еще ничего. 

Перехожу как-нибудь. А она выросла очень…
— Ты слушай! — сказал человек с кобурой. — Тебя Ленин сюда 

направил, потому что ты перед революцией заслужила. Ты за-
служила, видать из этого факта, чтоб тебе одеться по-человечески 
и девчонку свою одеть! Бери, что требуется, не стесняйся. Товарищ 
Ленин заранее на все изъявил согласие и утвердил. Он тебе верит, 
что лишнего не возьмешь. Видишь, вот его собственноручная 
подпись, этой подписью он за твою совесть ручается… Рубашки 
есть у девчонки?

— Нету, — прошептала мать.
— Ну видишь! — сказал человек с кобурой. — И у тебя нету, 

факт.
И так как Марусина мать продолжала стесняться, он распоря-

дился сам. Он сбрасывал на прилавок груды окоченевших товаров 
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и рылся в них, выискивая вещи подходящего размера. Он отобрал 
два тулупа, две пары валенок, четыре смены белья и отмерил 
сколько-то аршин мануфактуры. Белье было солдатское, желтое, 
с завязками Женского на складе не было.

— Ничего, — сказал человек с кобурой. — Где длинно, под-
режете.

Он вписал вещи в листок с подписью Ленина, Марусина мать 
расписалась в получении, и они с Марусей ушли, сказав:

— До свиданья. Спасибо.
— Всего вам, — ответил человек с кобурой и запер за ними 

дверь. И они, счастливые, пошли домой по снежной, нечищеной, 
малолюдной Петровке.

В новеньких, необношенных тулупчиках и валенках они пошли 
домой, пошли в свое будущее. Зимний день кончался, малиновая 
зорька горела над Москвой…

Ф. ПАНФЕРОВ*

Твердой поступью**

В тысяча девятьсот девятнадцатом году мы из Саратова на VIII 
съезд партии ехали восемнадцать дней: то не хватало топлива для 
паровоза, то вдруг машинисты уходили в деревню и гуляли там 
день-два, то вдруг начинали гореть буксы. Наша делегация поме-
стилась в отдельном вагоне, заняв одно купе буханками черного 
хлеба, другое — мясом, целой коровьей тушей. Через несколько 
дней у нашего вагона загорелись буксы — не было масла, нечем 
было их смазывать. Железнодорожное начальство предложило 
другой вагон, переполненный пассажирами. Мы отказались. 
Но буксы выли, как самые громкие сирены, тревожили, беспоко-
или, не давали спать. У нас был мешок со стеариновыми свечами. 
Стали тискать свечи в коробки буксов. Вагон трогался. Проходило 
десять, пятнадцать минут, и буксы снова начинали выть. Трево-
жила и другая опасность — в Тамбовии «гуляла» банда Антонова.

Разруха, разгильдяйство, мешочники, и со всех сторон на стра-
ну наседали колчаки, Юденичи, Деникины.

Но вот и Москва.

* Фёдор Иванович Панфёров (1896–1960) — советский писатель, один 
из руководителей РАПП, главный редактор журнала «Октябрь» (с 1931).

** Советский моряк. 1959. № 7. С. 2–3.


